「マイ・ウエイ」音楽とビジネスの物語

おそらく中学三年のころ、伊勢佐木町にあった横浜ピカデリーで「アラビアのロレンス」（ 1962 年公開）を観た。主人公ロレンスが指先の炎を息で吹き消すと、次の瞬間には灼熱のアラビア砂漠が大画面いっぱいに広がった。さらにロレンスが「ダマスカス」と叫びながらラクダで砂漠を疾走する場面では、劇場全体を揺らすような大音響が響きわたり、映画の大迫力に圧倒された。 高校に進むと放送部に入り、夏の NHK 高校放送コンテストに向けて番組制作に没頭した。マントヴァーニ・オーケストラの二曲を挟み、ロス・インディオス・タバハラスのギターによる「スターダスト」を背景に流しながら、三ヘッドのオープンリールデッキで人工的に残響を重ね、星座神話のナレーションを紡いでいく。薄暗い録音室で、音楽と語りが静かに溶けあっていくあの感触は、今も鮮明に残っている。 その構成が評価されたのか、上野文化会館で行われた全国大会で音楽部門の全国一位を獲得することができた。高校名が呼ばれた瞬間、胸の奥にふっと小さな灯がともった――音の世界で生きてみたい、という思いが、あのとき確かに芽生えた。 同じ年の秋、ブロードウェイから「ウエストサイドストーリー」の来日公演（ 1964 年）があり、懸賞に当選して日生劇場で観劇する幸運に恵まれた。 幕が上がった瞬間、舞台から客席へと押し寄せる熱気と、タップの鋭い響きが胸の奥にまっすぐ届いた。「舞台芸術とは、こんなにも生々しく、こんなにも人を揺さぶるものなのか」と思わず息をのんだ体験である。 1962 年から 64 年というわずかな期間に、映画、音響、そしてステージ芸術の最先端が一気に押し寄せ、新しい世界が広がっていく衝撃、振り返れば、それは自分の感性が大きく開かれていく、不思議な時間だったように思う。 思えば、そのちょうど十年前、映像と音響の技術革新を背景に、シナトラは映画、レコード、そしてステージ芸術に大きな変革、まさにトランスフォーメーションと呼ぶにふさわしい表現の転換に挑んでいたのである。 当時の自分はそのことを知る由もなかったが、十年後に、その成果を自分の目と耳で確かに受け取っていたのだと思うと、時代の流れがどこかで陰でつながっていたような、不思議な縁を感じざるを得ない。   1950 年代は、エンターテインメントの歴史において、...

 　 私は、会社の営業職から大学教員へ、そして現在は公益的な仕事に携わっている。年齢を重ねてからの転身ということもあり、「華麗なキャリア」と言われることもある。外から見れば、順調で恵まれた人生に見えるのだろう。 しかし実際には、信頼していた組織や人に裏切られ、背中から撃たれるような経験も一度や二度ではなかった。思い返せば、心が折れそうになった場面は何度もある。それでも、そのたびに手を差し伸べてくれる友人がいて、私は決して孤独ではなかった。“ I did it my way ”。自分で選び、貫いてきた道は間違っていないと信じていた。「このままでは終わらない。必ず見返してやる」。そうつぶやいた瞬間が、次の扉を開く原動力になった。 フランク・シナトラは 1940 年代、「ザ・ヴォイス」と称され、アメリカ音楽界を席巻した。しかし 1950 年代初頭、その栄光は一変する。過労が原因で喉から出血し、一時的に声が出なくなるという深刻なトラブルに見舞われた。 「もうかつての美声は戻らない」とまで言われ、人気は急速に低迷する。さらに、エヴァ・ガードナーとのスキャンダルやマフィアとの関係が追い打ちをかけ、映画の出演依頼も激減した。 1952 年には、長年所属したコロムビア・レコードから契約を打ち切られ、エージェンシー（ MCA ）とも袂を分かつことになる。メディアはこぞって「シナトラは終わった」と書き立てた。こうした状況の中で、シナトラ自身も精神的に追い詰められ、自殺を考えるほど深刻な状態にあったと伝えられている。 しかし転機はすぐにやってきた。 1953 年 3 月、シナトラはキャピトル・レコードと最低限の条件で契約を結ぶ。ここでアレンジャーのネルソン・リドルと出会い、従来の甘いクルーナー唱法から、人生の深みを映し出す新しい歌唱スタイルへ転換した。 また、 映画『地上より永遠に』（ 1953 年公開）に 格安のギャラで、しかも主題歌も歌わずに出演して 大成功、 1954 年にはアカデミー助演男優賞を受賞した。この成功で、シナトラは俳優としての実力を世に示し、奇跡的な復活を遂げた。 これらは「どん底からの奇跡的復活」と語られている。これを聞けばシナトラは偶然 に恵まれた幸運な人生だったと思われても不思議ではない。 しかし私は、コロムビア最終録音の 2...

1960 年代半ば、中学生だった私は毎月『スイングジャーナル』誌で、マイルス・デイヴィスやビル・エヴァンス、そして『至上の愛』を発表したばかりのジョン・コルトレーンの記事を貪るように読んでいた。前衛ジャズが最高潮に達していた時期である。 その潮流とは対照的に、当時、大橋巨泉氏はボーカル歌手の動向を論じ、シナトラの変遷についても触れていた。 1950 年代初頭に声を壊し苦悩したシナトラが、映画『地上より永遠に』を契機に奇跡的な復活を遂げ、かつての甘いクルーナー唱法から、現在のような「ざらついた声」を基調とする表現豊かな歌唱へと転換し、大成功を収めたという内容だった。私はそこで初めて、シナトラがビング・クロスビーやペリー・コモのような、透き通った美声の系譜に属していた時代があったことを知ったのである。 その記憶を確かめるべく、 2017 年のコンピレーション・アルバム『 Love In Triplicate – Sinatra Sings Great American Songbook 』を聴き返してみた。 1940 年から 1965 年までの録音が収められたこの盤を聴き比べると、 1953 年から 1956 年にかけて、彼の歌唱が明らかに変化していることが確認できる。すなわち、シナトラはまず純粋なクルーナーとして栄光をつかみ、その後に現在のような歌唱スタイルを確立したのである。 フランク・シナトラの物語は、 1930 年代後半、ニュージャージー州のイタリア系移民の家庭から始まる。ビング・クロスビーに憧れた青年は、ハリー・ジェイムス楽団を経て、 1940 年に当時最高峰のトミー・ドーシー楽団に参加した。 ここで彼は、ドーシーのトロンボーン奏法から、フレーズの途中で息を継がずに長く歌い続けるボイスコントロール手法を学び、滑らかに歌いつなぐ「ロング・レガート」という独自の唱法を確立する。 1940 年に録音された『 I'll Never Smile Again 』は 12 週間チャート 1 位を記録する大ヒットとなり、彼は一躍、女学生（ボビー・ソクサー）たちを熱狂させる史上初のアイドル・スターとなった。 しかし、この現象の背景に「マイク技術の発展」というテクノロジーの進化が重要な役割を果たしていたことは、あまり知られていない。 1930 年代半...