２ 「マイ・ウエイ」へのシナトラの軌跡（１）アイドルスターの誕生

1960年代半ば、中学生だった私は毎月『スイングジャーナル』誌で、マイルス・デイヴィスやビル・エヴァンス、そして『至上の愛』を発表したばかりのジョン・コルトレーンの記事を貪るように読んでいた。前衛ジャズが最高潮に達していた時期である。

その潮流とは対照的に、当時、大橋巨泉氏はボーカル歌手の動向を論じ、シナトラの変遷についても触れていた。1950年代初頭に声を壊し苦悩したシナトラが、映画『地上より永遠に』を契機に奇跡的な復活を遂げ、かつての甘いクルーナー唱法から、現在のような「ざらついた声」を基調とする表現豊かな歌唱へと転換し、大成功を収めたという内容だった。私はそこで初めて、シナトラがビング・クロスビーやペリー・コモのような、透き通った美声の系譜に属していた時代があったことを知ったのである。

その記憶を確かめるべく、2017年のコンピレーション・アルバム『Love In Triplicate – Sinatra Sings Great American Songbook』を聴き返してみた。1940年から1965年までの録音が収められたこの盤を聴き比べると、1953年から1956年にかけて、彼の歌唱が明らかに変化していることが確認できる。すなわち、シナトラはまず純粋なクルーナーとして栄光をつかみ、その後に現在のような歌唱スタイルを確立したのである。

フランク・シナトラの物語は、1930年代後半、ニュージャージー州のイタリア系移民の家庭から始まる。ビング・クロスビーに憧れた青年は、ハリー・ジェイムス楽団を経て、1940年に当時最高峰のトミー・ドーシー楽団に参加した。

ここで彼は、ドーシーのトロンボーン奏法から、フレーズの途中で息を継がずに長く歌い続ける「呼吸法」を学び、フレーズを途切れさせず滑らかに歌いつなぐ「ロング・レガート」という独自の唱法を確立する。1940年に録音された『I'll Never Smile Again』は12週間チャート1位を記録する大ヒットとなり、彼は一躍、女学生（ボビー・ソクサー）たちを熱狂させる史上初のアイドル・スターとなった。

しかし、この現象の背景に「マイク技術の発展」というテクノロジーの進化が重要な役割を果たしていたことは、意外にもあまり知られていない。1930年代半ばから普及したRCA製やノイマン製のリボンマイク（指向性マイク）の登場が、歌唱スタイルを根底から変えたのである。

マイク以前の歌手は、大編成のブラス楽器による圧倒的な音圧に対抗するため、大声を張り上げて歌う「シャウト」唱法を強いられていた。しかし、微細な音を拾い上げるマイクの普及は、まるで恋人に耳打ちするような親密な「クルーナー（ささやき）唱法」を可能にした。

マイクに近づくことで低音が強調される特性（近接効果）を利用し、ため息や微かなビブラートといった、個人の肉体的な感情の機微を聴衆の耳元に直接届けられるようになったのである。これによって、ビング・クロスビーがリラックスした会話調の歌い方を開拓し、それをシナトラがさらに進化させた。

シナトラの特筆すべき点は、マイクを単なる拡声器ではなく、自らの「楽器の一部」として操作したことにある。彼は大きな声を出すときはマイクから離れ、繊細な表現では極限まで近づくことで、音源の中に驚異的な強弱の幅（ダイナミックレンジ）を作り出した。

マイクによって歌手の声が増幅されるようになった結果、音楽の主役は「オーケストラ（楽団）」から「増幅された個人の声（歌手）」へと移行した。1942年、シナトラがドーシー楽団から独立した背景には、この技術革新によって「楽団の専属歌手」という枠組みが崩れ、歌手が中心となるポピュラー音楽の大きな転換点を彼が察知していたからに違いない。

シナトラはトミー・ドーシーから学んだ音楽性を、マイクという新技術を通じて「個の感情」を表現する芸術へと昇華させた。こうして彼は、20世紀最大のスターとしての基礎を築き、「ザ・ヴォイス」として音楽界の頂点に君臨することになるのである。