序章

フランク・シナトラの渋い歌声で胸に響く「マイ・ウェイ」。自分の人生の幕引きを思い悩むとき、後悔はあっても言い訳はしたくない、自分のやり方でここまでやってきたんだと、己の歩んできた道を振り返るその歌詞は、これまで多くの人の心を揺さぶってきた。しかし、この名曲の背後には、音楽的感動とは別に、鋭い先見性と緻密な戦略が織り成す「音楽ビジネスの物語」が潜んでいることは、あまり知られていない。

私と洋楽との出会いは、小学生の頃に遡る。ラジオのFEN（極東放送網）から流れてくるアメリカのポピュラーミュージックは、英語学習の教材であると同時に、日本ではまだ知られていない最新の音楽情報を得る貴重な窓口でもあった。ややませた小学生だった私は、1960年前後に耳にしたポール・アンカの「ダイアナ」や「君はわが運命」に魅了された。そして後に、シナトラの「マイ・ウェイ」の英語詞を手がけたのが、まさにそのポール・アンカであったと知り、奇妙な縁に驚かされたのである。なぜ、帝王と呼ばれた50代のシナトラと、当時まだ20代半ばの若きアイドル歌手が結びつき、あの名曲が生まれたのか、その背景を知りたいという思いが、次第に大きくなっていった。

研究者としての私の専門は経営学であり、音楽はあくまで趣味の延長にすぎない。しかし調べを進めるうちに、「マイ・ウェイ」の誕生には、音楽ビジネスの構造、権利の扱い、価値創造の仕組みといった、現代のコンテンツ産業にも通じる壮大なビジネスモデルが横たわっていることに気づかされた。一次資料に基づく厳密な研究とは言えないが、風聞やAIによる情報整理、そして私自身の体験を手がかりに、このテーマをあえて「物語」として描き出すことにしたい。誤りがあれば謙虚に修正したいし、この試み自体が無謀であることも承知している。

本書の構想が生まれたのは、小学生時代の音楽体験、現在取り組んでいる著作集の制作、そしてAIとの対話が交差した瞬間である。電子書籍として著作集を刊行してきた私の中に、かつてラジオに耳を澄ませていた少年のような好奇心が再び湧き上がった。そして「マイ・ウェイ」をめぐるポール・アンカのビジネスモデルを知るたびに、胸が高鳴ったのである。

ポール・アンカは、フランスで生まれた原曲『Comme d'habitude（いつものように）』に潜む普遍的価値を瞬時に見抜き、その権利をわずかな対価で獲得した。そして英語詞を載せ、引退を考えていたシナトラに提供することで、曲に新たな魂を吹き込んだ。この一連の流れは、単なる美談ではない。情報が富を生み、データが氾濫する現代において「何が本質的価値を持つのか」を半世紀も前に先取りした、知的経営の極致と言えるだろう。

今回の執筆では、Google-GeminiとMicrosoft-CopilotによるAIとの対話が重要な役割を果たした。AIは私の記憶や感情の断片を整理し、さまざまな資料を紡ぎ合わせながら、新たな物語へと再構築する壁打ち相手、さらにいえば「知の鏡」として機能してくれた。著作権の議論を脇に置けば、間違いなく共同執筆者である。このデジタル技術やネット技術を活用するプロセス自体も、現代の表現における一つの創作モデルと言えるだろう。

本書は、一人の音楽ファンとしての回想録であると同時に、コンテンツが国境や時代を超えて価値を生み続ける仕組みを読み解くケーススタディでもある。技術やデータそのものではなく、それを使いこなす人間の意欲と感性こそが未来を拓く。ポール・アンカとシナトラが切り拓いた「マイ・ウェイ」の軌跡を辿りながら、私自身の学びの道もまた照らし返してみたい。

この音楽ビジネスの成功は、果たして天から降ってきたような偶然か、また幸運か、あるいは周到に仕組まれた必然なのか、『マイ・ウェイ』という一曲の裏側には、その答えが潜んでいるように思われる。それこそが、本稿の大きなテーマである。

 

それでは幕を上げよう。私たちが知っているようで知らなかった、もう一つの「マイ・ウェイ」の物語へ。