はじめに

 フランク・シナトラのあの渋い歌声で私の心に強く響く「マイ・ウェイ」、自分の幕引きを悩んでいるときに、後悔もあるけど、言い訳はしたくない、自分のやり方でここまでやってきたんだと、己の歩んできた道を振り返るその歌詞は、多くの人の心をも揺さぶり続けてきた。しかし、この名曲の背後には、音楽的な感動とは別に、鋭い先見の明と緻密な戦略が織り成す「音楽ビジネスの物語」が潜んでいることは、あまり知られていない。

私と洋楽との出会いは、小学生の頃にまで遡る。ラジオのFEN（極東放送網）から流れてくるアメリカのポピュラーミュージックは、EIGOの勉強もさることながら、日本では知られていないアメリカの音楽の情報収集の場でもあった。やや成熟した小学生だった私は、1960年前後に耳にしたポール・アンカの「ダイアナ」や「君はわが運命」に魅了され、その後、シナトラの「マイ・ウェイ」の英語詞を手がけたのが、まさにそのポール・アンカであったと知り、奇妙な縁に驚かされた。なぜ、帝王と呼ばれた50代のシナトラと、当時まだ20代半ばの若きアイドル歌手が結びつき、あの名曲が生まれたのか。その背景を知りたいという思いが、私の中で燻り続けていた。

研究者としての専門は経営学であり、音楽はあくまで趣味の延長にすぎない。しかし調べていくうちに、「マイ・ウェイ」の誕生には、音楽ビジネスの構造、権利の扱い、価値創造の仕組みといった、現代のコンテンツ産業にも通じる壮大なビジネスモデルが横たわっていることに気づかされた。一次資料に基づく厳密な研究とは言えないが、風聞やAIによる情報整理、そしてなにより私自身の体験を手がかりに、この物語をあえて「物語」として描き出すことにした。誤りがあれば謙虚に修正したいし、この試み自体が無謀であることも承知している。

 

本書の構想が生まれたのは、幼少期の音楽体験と、現在取り組んでいる著作集の制作、そしてAIとの対話が交差した瞬間である。私はこれまで電子書籍で著作集を刊行してきたが、かつてラジオに耳を澄ませていた少年のような好奇心が再び頭をもたげてきた。そして本稿では、「マイ・ウェイ」をめぐるポール・アンカのビジネスモデルに焦点を当てることにした。

アンカは、フランスで生まれた原曲『Comme d'habitude（いつものように）』に潜む普遍的価値を瞬時に見抜き、その権利をわずかな対価で獲得した。そして英語詞を載せ、引退を考えていたシナトラに提供することで、曲に新たな魂を吹き込んだ。この一連の流れは、単なる美談ではなく、情報の価値が格差を生み、データが氾濫する現代において「何が本質的価値を持つのか」を半世紀も前に先取りした、知的経営の極致である。

今回の執筆では、Google-geminiによるAIとの対話が重要な役割を果たしてくれた。AIは私の記憶や感情の断片を整理し、様々な資料を紡ぎながら、新たな物語へと再構築する壁打ち相手、さらにいえば「知の鏡」として私を手助けしてくれた。著作権の議論を差し置けば間違いなく共同執筆者でさえある。このデジタル技術、ネット技術を活用するプロセス自体も、現代の表現における一つのビジネスモデルと言えるだろう。

本書は、一人の音楽ファンとしての回想録であると同時に、コンテンツが国境や時代を超えて価値を生み続ける仕組みを読み解くケーススタディでもある。技術やデータそのものではなく、それを使いこなす人間の意欲と感性こそが未来を拓く。ポール・アンカとシナトラが切り拓いた「マイ・ウェイ」の軌跡を辿りながら、私自身の学びの道もまた照らし返してみたい。

 

それでは幕を上げよう。私たちが知っているようで知らなかった、もう一つの「マイ・ウェイ」の物語へ。

音楽ビジネスの成功は、はたして、偶然か、幸運か、それとも必然か。