投稿

第3章「マイ・ウエイ」へのシナトラの軌跡(2)転機のドラマ

   私は、会社の営業職から大学教員へ、そして現在は公益的な仕事に携わっている。年齢を重ねてからの転身ということもあり、「華麗なキャリア」と言われることもある。外から見れば、順調で恵まれた人生に見えるのだろう。 しかし実際には、信頼していた組織や人に裏切られ、背中から撃たれるような経験も一度や二度ではなかった。思い返せば、心が折れそうになった場面は何度もある。それでも、そのたびに手を差し伸べてくれる友人がいて、私は決して孤独ではなかった。“ I did it my way ”。自分で選び、貫いてきた道は間違っていないと信じていた。「このままでは終わらない。必ず見返してやる」。そうつぶやいた瞬間が、次の扉を開く原動力になった。 フランク・シナトラは 1940 年代、「ザ・ヴォイス」と称され、アメリカ音楽界を席巻した。しかし 1950 年代初頭、その栄光は一変する。過労が原因で喉から出血し、一時的に声が出なくなるという深刻なトラブルに見舞われた。 「もうかつての美声は戻らない」とまで言われ、人気は急速に低迷する。さらに、エヴァ・ガードナーとのスキャンダルやマフィアとの関係が追い打ちをかけ、映画の出演依頼も激減した。 1952 年には、長年所属したコロムビア・レコードから契約を打ち切られ、エージェンシー( MCA )とも袂を分かつことになる。メディアはこぞって「シナトラは終わった」と書き立てた。こうした状況の中で、シナトラ自身も精神的に追い詰められ、自殺を考えるほど深刻な状態にあったと伝えられている。 しかし転機はすぐにやってきた。 1953 年 3 月、シナトラはキャピトル・レコードと最低限の条件で契約を結ぶ。ここでアレンジャーのネルソン・リドルと出会い、従来の甘いクルーナー唱法から、人生の深みを映し出す新しい歌唱スタイルへ転換した。 また、 映画『地上より永遠に』( 1953 年公開)に 格安のギャラで、しかも主題歌も歌わずに出演して 大成功、 1954 年にはアカデミー助演男優賞を受賞した。この成功で、シナトラは俳優としての実力を世に示し、奇跡的な復活を遂げた。 これらは「どん底からの奇跡的復活」と語られている。これを聞けばシナトラは偶然 に恵まれた幸運な人生だったと思われても不思議ではない。 しかし私は、コロムビア最終録音の 2...

第2章 「マイ・ウエイ」へのシナトラの軌跡(1)アイドルスターの誕生

1960 年代半ば、中学生だった私は毎月『スイングジャーナル』誌で、マイルス・デイヴィスやビル・エヴァンス、そして『至上の愛』を発表したばかりのジョン・コルトレーンの記事を貪るように読んでいた。前衛ジャズが最高潮に達していた時期である。 その潮流とは対照的に、当時、大橋巨泉氏はボーカル歌手の動向を論じ、シナトラの変遷についても触れていた。 1950 年代初頭に声を壊し苦悩したシナトラが、映画『地上より永遠に』を契機に奇跡的な復活を遂げ、かつての甘いクルーナー唱法から、現在のような「ざらついた声」を基調とする表現豊かな歌唱へと転換し、大成功を収めたという内容だった。私はそこで初めて、シナトラがビング・クロスビーやペリー・コモのような、透き通った美声の系譜に属していた時代があったことを知ったのである。 その記憶を確かめるべく、 2017 年のコンピレーション・アルバム『 Love In Triplicate – Sinatra Sings Great American Songbook 』を聴き返してみた。 1940 年から 1965 年までの録音が収められたこの盤を聴き比べると、 1953 年から 1956 年にかけて、彼の歌唱が明らかに変化していることが確認できる。すなわち、シナトラはまず純粋なクルーナーとして栄光をつかみ、その後に現在のような歌唱スタイルを確立したのである。 フランク・シナトラの物語は、 1930 年代後半、ニュージャージー州のイタリア系移民の家庭から始まる。ビング・クロスビーに憧れた青年は、ハリー・ジェイムス楽団を経て、 1940 年に当時最高峰のトミー・ドーシー楽団に参加した。 ここで彼は、ドーシーのトロンボーン奏法から、フレーズの途中で息を継がずに長く歌い続けるボイスコントロール手法を学び、滑らかに歌いつなぐ「ロング・レガート」という独自の唱法を確立する。 1940 年に録音された『 I'll Never Smile Again 』は 12 週間チャート 1 位を記録する大ヒットとなり、彼は一躍、女学生(ボビー・ソクサー)たちを熱狂させる史上初のアイドル・スターとなった。 しかし、この現象の背景に「マイク技術の発展」というテクノロジーの進化が重要な役割を果たしていたことは、あまり知られていない。 1930 年代半...

第1章「マイ・ウエイ」はフロリダでの夕食から生まれた

「マイ・ウェイ」が誕生した背景には、 1968 年、フロリダのホテル「フォンテンブロー」での出来事があることはよく知られている。フランク・シナトラはポール・アンカを夕食に招き、その席で冗談めかしながらもこう語ったという。 「俺はショウビジネスを辞めるつもりだ。もう疲れた。最後にアルバムを一枚だけ作って引退したい。俺のために曲を書いてくれないか」 ポール・アンカは、この「最後の一曲」という言葉に強く心を動かされた。そこで思い出したのが、以前フランス旅行中にラジオで耳にしたシャンソン「 Comme d'habitude (いつものように)」である。 ニューヨークに戻ったアンカは、深夜 1 時、タイプライターの前に座り、人生の終盤を迎えた男が後悔なく自分の歩みを振り返る、そんな物語を描いて、わずか 5 時間で英語詞を書き上げた。そして「これはシナトラの人生そのものだ」と確信し、彼に披露した。シナトラは短く「気に入った。やるよ」と答え、 1968 年 12 月 30 日、ロサンゼルスで「マイ・ウェイ」の録音が行われた。翌 1969 年、アルバムとしてリリースされる。後年、ポール・アンカは、ライブでこの歌を歌うときに必ず、「彼に曲をプレゼントすることにした」、と、語る。 この曲はやがてシナトラの象徴的な代表曲となり、彼は引退を撤回してさらに 10 年以上活動を続けることになった。まさに、彼の人生を大きく変えた一曲である。 当時のシナトラは、肉体的・精神的な疲労に加え、音楽業界の急激な変化に対する疎外感を抱えていたといわれる。 1960 年代後半はロックやポップス、ヒッピー文化が台頭した時期であり、シナトラのようなスタンダード歌手は「古い世代」と見なされつつあった。さらに、マフィアとの交際疑惑や司法当局からの監視といったスキャンダルにも悩まされていた。こうした状況の中で、「マイ・ウェイ」は彼のキャリアに大きな転機をもたらしたのである。 「マイ・ウェイ」は 1969 年の発売以降、音楽史に残る記録を打ち立て、多くのアーティストにカバーされることで社会的な応援歌へと成長した。特に英国では、トップ 40 チャートに 75 週間連続でランクインするという驚異的なロングヒットを記録した。コンサートでもシナトラは「国歌のようなものだ」と紹介し、ファンの期待に応えて歌い続けた。楽曲は...

序章

フランク・シナトラの渋い歌声で胸に響く「マイ・ウェイ」。自分の人生の幕引きを思い悩むとき、後悔はあっても言い訳はしたくない、自分のやり方でここまでやってきたんだと、己の歩んできた道を振り返るその歌詞は、これまで多くの人の心を揺さぶってきた。しかし、この名曲の背後には、音楽的感動とは別に、鋭い先見性と緻密な戦略が織り成す「音楽ビジネスの物語」が潜んでいることは、あまり知られていない。 私と洋楽との出会いは、小学生の頃に遡る。ラジオの FEN (極東放送網)から流れてくるアメリカのポピュラーミュージックは、英語学習の教材であると同時に、日本ではまだ知られていない最新の音楽情報を得る貴重な窓口でもあった。ややませた小学生だった私は、 1960 年前後に耳にしたポール・アンカの「ダイアナ」や「君はわが運命」に魅了された。そして後に、シナトラの「マイ・ウェイ」の英語詞を手がけたのが、まさにそのポール・アンカであったと知り、奇妙な縁に驚かされたのである。なぜ、帝王と呼ばれた 50 代のシナトラと、当時まだ 20 代半ばの若きアイドル歌手が結びつき、あの名曲が生まれたのか、その背景を知りたいという思いが、次第に大きくなっていった。 研究者としての私の専門は経営学であり、音楽はあくまで趣味の延長にすぎない。しかし調べを進めるうちに、「マイ・ウェイ」の誕生には、音楽ビジネスの構造、権利の扱い、価値創造の仕組みといった、現代のコンテンツ産業にも通じる壮大なビジネスモデルが横たわっていることに気づかされた。一次資料に基づく厳密な研究とは言えないが、風聞や AI による情報整理、そして私自身の体験を手がかりに、このテーマをあえて「物語」として描き出すことにしたい。誤りがあれば謙虚に修正したいし、この試み自体が無謀であることも承知している。 本書の構想が生まれたのは、小学生時代の音楽体験、現在取り組んでいる著作集の制作、そして AI との対話が交差した瞬間である。電子書籍として著作集を刊行してきた私の中に、かつてラジオに耳を澄ませていた少年のような好奇心が再び湧き上がった。そして「マイ・ウェイ」をめぐるポール・アンカのビジネスモデルを知るたびに、胸が高鳴ったのである。 ポール・アンカは、フランスで生まれた原曲『 Comme d'habitude (いつものように)』に潜む普遍的価値を...