第１０章 『マイ・ウエイ』誕生の物語（１）サンレモにて
1970 〜 80 年代のころ、東京のライブハウスによく通っていました。新橋の「ジャンク」や「スイング」、六本木の「ミスティ」や「バランタイン」など、どの店にもその店ならではの空気があって、夜ごと、行くたびに違う表情を見せてくれたものです。なかでも、青山の「ロブロイ」は今でも忘れられません。 階段を降りると、穴倉みたいな小さな地下の空間があって、ライブなど始まりそうもない気配が漂っていました。ママの遠藤さんが「そろそろ始めてよ」と演奏者にぶっきらぼうに声をかけると、ピアノの音が静かに流れ出す。お客が自分ひとりだけ、なんて夜もありました。 そのうち、かまやつひろしが「やあやあ」と顔を出し、ピアニストが「ヨー」と返す。「ベースが遅れている」と怒鳴る声が響くこともあって、客を楽しませようというより、演奏者たちの素の空気がそのまま漂っているような場所でした。そんな独特の緊張感の中で、胸がどきどきしながら耳をそばだてて、ビールを飲むよりも、音に身をゆだねていたのを思い出します。坂本龍一や矢野顕子も来ていたそうですが、会うことはありませんでした。 あの頃に感じていた「異世界のようなライブ空間」は、今ではほとんど姿を消してしまいました。武道館のジャズフェスティバルに足を運んだことがありますが、遠くのステージを大型スクリーン越しに眺めた瞬間、ふっと「ここはもう、自分がジャズを聴く場所ではないな」と思ってしまい、それ以来、自然と足が遠のいていきました。 聴きたい音楽を、聴きたい人が、自分の意思でお金を払い、その場で音楽と出会う――そんな「真実の瞬間」は、巨大な商業主義が当たり前になった今の時代にあって、どれほど貴重な意味を持っていたのだろうかと考えてしまいます。おそらくフランク・シナトラも抱えていた悩みは、きっとこのような感覚に通じるものだったのではないかと、ふと思ったりします。 成功の美談に 『マイ・ウェイ』誕生の背景には、まるでハリウッド映画のように美しく、完璧な“成功美談”が語り継がれてきた。 もともとこの曲は、フランスで発表された「 Comme d'habitude （コム・ダビチュード＝いつものように）」という楽曲であり、愛が冷めきった恋人同士の静かな倦怠感の歌だった。このメロディーを南フランスで偶然耳にしたポール・アンカは、「こ...